Le prince blanc

«La femme est une mineure éternellement sous tutelle» Ayaan Hirsi Ali, Ma vie rebelle (Éditions NiL, Laffont, octobre 2006).


Il a 29 ans. Une fierté à peine perceptible dans la voix, il me dit qu'il vient de terminer son secondaire 5. Je souris: je ne lui parlerai pas de mon doctorat. Là où il est né, le taux d'alphabétisation est de 36%, l'espérance de vie, 44 ans. Il parle perse, indien, anglais et français. Dans 15 ans, il serait mort. Il déjoue les statistiques.

Je l'ai rencontré début 2008. À la même époque que A. C'est le danseur le plus élégant que je connaisse à Montréal. Il a du style, de la classe. Il glisse. Je me souviens avoir dit un jour à A. : ''Quand il me fait danser, j'ai l'impression de voler''.

Pourquoi s'intéresse-t-il à moi? ''Tu es gentille'', répond-il en riant, car il rit toujours. C'est une réponse qui en vaut une autre. Je suis fatiguée des ''Tu es belle'' déclinés dans toutes les langues, exhalés dans tous les souffles. ''Tu es gentille'': réconfortant, simple, et sans promesses. Et puis, il me tient la main. Même en public.

Il est minuit. Dans le lit, à côté de moi, il joue avec son BlackBerry. ''C'est ma télé, quand je suis tout seul'', plaisante-t-il. Il me sort un truc sur Youtube. ''C'est un soap de chez nous. Il y a 200 épisodes. J'aime bien en regarder le soir''. Sur l'écran, il y a trois femmes pixélisées qui font la lessive au lavoir, emmitouflées dans des burqas. Ça promet, je me dis. Et puis, je le regarde: ses cheveux pâles, ses yeux gris, sa peau blanche, sa chemise blanche et son pantalon blanc pliés consciencieusement sur mon panier à linge, ses chaussures en croco blanches devant la porte. Pas très Oussama, tout ça.

Sa main sur ma cuisse, je repense aux débats qui se sont tramés en moi par le passé. Pour ou contre le port du voile, le port du voile intégral, la poupée Fulla? Et puis Barbie occidentale et ses gros nichons, est-ce mieux? Son sexe contre mes fesses, me reviennent les conclusions auxquelles je suis parvenue. La liberté de culte certes, mais aussi la liberté individuelle, l'autonomie, le libre arbitre, le droit de décider ou non d'entrer en religion, d'y entrer un peu, beaucoup ou profondément, et sans pression. La laïcité. Les droits de la femme. La position de la femme dans la société. L'égalité des sexes.

J'ai un instant d'hésitation. Où se situe-t-il par rapport à tout ça? Où me situe-t-il par rapport à lui? Et puis je me dis, sa peau blanche, sa peau blanche de néo-occidental l'arrache à tout ça. Au moment où ma pensée abdique, il me prend. Froidement. Par derrière. Sans un baiser. Comme l'objet que je suis.

On n'efface pas sa bonne éducation en huit ans.